Эмилия Галаган «Я люблю тебя лучше всех»

«Меня зовут...Неважно. Мой псевдоним — Эмилия Галаган. Я — автор. Можно сказать: я написала роман. Или: я собрала из подручного материала (да-да, из кой-чего и палок) нечто — и оно ожило. Это не событие в масштабах истории. Наверное. То есть не наверное, а наверняка.» Вот, собственно всё, что удалось накопать про биографию Эмилии Галаган. Ещё фото, на котором застенчиво потупилась синеволосая особа неопределенного возраста в тельняшке.

…Среди современной прозы можно выделить ставший популярным жанр, который определяется двумя англицизмами – «автофикшн» либо «true story». То есть автор, по сути, пишет либо собственную, либо ближайшего знакомого, биографию – как правило, это люди обыкновенные, одни из многих. И подкупает в этих текстах именно правдивость, та самая true story, в которой любой читатель узнаёт себя и те реалии, в которых рос сам. И часто это «роман взросления», отражающий опыт – обычно совсем не радужный – автора. Что касается отечественной литературы, с этим жанром сейчас вышли те писатели, чьё детство-юность пришлись на постперестроечные и 90-годы. О да, там есть что повспоминать 40-50-летним – времечко было то ещё…

Героиня «Я люблю…» - школьница Лена Попова, 1985 года рождения, жительница глубоко провинциального посёлка имени революционера Урицкого (господи, кто помнит такого?..). Типичная советская семья – жизнь если не в бараке, то в хрущёбе, задёрганная бытом мать, попивающий отец, есть младшая сестра. И окружение типичное – дворовые коты-собаки, скрипучие качели у дома, бдительные бабки на лавках, подозрительные компании, слоняющиеся от безделья по подворотням. А так же: чупа-чупсы, журналы «Кул-гёрл», концерты по заявкам на радио, подружка, мечтающая попасть на Фабрику звёзд. Ты подрастёшь и будешь так же слоняться по улицам, периодически влипая в неприятности, вообще не представляя дальнейшей жизненной перспективы, но чётко осознавая, что застрять в Урицком это 100% гарантия превратиться в собственную мать. Будущее друзей-приятелей тоже предсказуемо до зубной боли. Ибо есть такое понятие, как стартовая площадка, которой у таких Лен, а имя им легион, в современных Урицких реалиях нет с рождения.

…Там будет много чего, и более-менее Лена-Эмилия (что-то мне говорит, что всё это – личная история) устроится по жизни, пройдя карусель постылых работ и знакомств, найдёт профессию по душе и даже не где-нибудь, а в Петербурге.

Читается легко, но воспринимается тяжело. Никакой ностальгии по юности, и ничего подобного на тему «ах как хочется ворваться, ах как хочется вернуться в городок!..» Спасибо, не хочется. Лена, наезжая в гости, кажется матери и сестре (отец давно умер) инопланетной формой жизни, чем-то вроде говорящей слизи – чудно, странно и даже некоторым образом брезгливо. Примерно такие же чувства, дополненные жалостью, испытывает и сама Лена к домочадцам. Короче, грустно всё это. Реальная жизнь, эта true story, во всей своей красе.

Мне кажется, роман понравится многим, особенно ровесникам героини.

Татьяна Величко

Книга появится в фондах городских библиотек в текущем году