Кладбищенская история

У меня было очень готичное раннее детство. Проводила я его на Украине, у бабушки с дедушкой, которым было некогда со мной нянчиться, и поэтому они сдавали меня на руки моей прабабке, не занятой, в силу почти столетнего возраста, на хозяйстве. И она развлекала меня как могла – брала за руку и тащила по всем сельским погостам. Официальное кладбище в селе было, но по всему поселению были раскиданы ещё какие-то стихийные захоронения. Так вот, мы обходили почти каждую могилу, и везде меня ждал живописный рассказ не только о том, кто это и как он умер, но и подробности церемонии похорон с экскурсами в погребальный дизайн. Бабуля  любила ходить по похоронам, вот и делилась со мной своим хобби. Позже я обнаружила, что периодически читаю какие-то книги, где главное действие разворачивается на кладбищах и это действует на меня как-то умиротворяюще… и даже сложилась какая-то подборка книг, которой я сейчас поделюсь.

Итак, поехали. Как говорится, все там будем…

Федор Достоевский «Бобок». Начнём, как положено, с русской классики. Итак, главный герой однажды засыпает на кладбище и, то ли во сне, то ли наяву, начинает слышать беседы мертвецов. И это жуть что такое, поскольку основные интересы усопших невероятно пошлы, низменны и, как это ни странно для подобной ситуации, глубоко порочны. Развлекаются кадавры своей болтовнёй ровно до того момента, пока окончательно не истлеют, а «бобок» - последнее слово, которое они могут произнести. Ощущение после прочитанного – хочется пойти и умыться. Но Фёдор Михайлович вообще мастер окунуть читателя в мерзости бытия…

Мартин О’Кайнь «Грязь кладбищенская». Впечатление, что ирландского Мартина вдохновил русский Фёдор со своим «Бобком»: опять погост с говорящими мертвецами. Причем эти трещат круглосуточно, невзирая на степень разложения. Весь текст – монологи усопших «за жизнь», незамысловатые, и, практически, тоже пошлые – в широком смысле этого слова. Какие-то мелкие дрязги, бытовуха и сплетни. Извиняет их только то, что новости они могут узнать только от новоприбывших – живых мертвым слышать не дано, вот и перемалывают бесконечно то, что занимало их при жизни... Перед нами, по сути, разворачивается жизнь мелкого ирландского городка, а общее впечатление – как будто ты застрял в какой-то крестьянской таверне на сельской ярмарке, где все галдят, и всё про какую-то неинтересную тебе ерунду. Однако «Грязь…» критики называют главным ирландским романом ХХ века…

А теперь, после гнусной обывательщины – почти романтическая лирика с хэппи-эндом.

Нил Гейман «История с кладбищем». Перед нами подростковый роман-фэнтези про мальчика-сироту по имени Никт («Никто»), которого после таинственного убийства родителей приютили и воспитали кладбищенские духи. Воспитали, надо сказать, очень хорошо – из Никта вышел не только вполне порядочный человек, который впоследствии помог многим людям, но так же и уничтожил некий злодейский орден. 

Немного грусти, но тоже с хэппи-эндом, хоть ничего и не предвещало:

Рут Хоган «Мудрость Салли». Главная героиня с русским именем Маша когда-то, по трагической и нелепой случайности потеряла ребёнка – зазевалась и малыш упал в реку. А Маша эмоционально застряла в этом ужасном дне, в тысячный раз прокручивая в голове варианты сценария на тему того, как можно было этого избежать. Думать она может только об этом, говорить только об этом, и закономерно однажды оказывается в полном одиночестве. Маша находит утешение в прогулках по викторианскому кладбищу, где натыкается на местную городскую сумасшедшую по имени Салли. Именно Салли, как это ни странно, вернёт Машу в мир живых, подарит надежду и вкус к жизни.

Антон Секисов «Бог тревоги»; «Зоны отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них». В первом романе главный герой, малоизвестный писатель,  обретавшийся в Петербурге, нечаянно обнаружил в интернете статью о себе в Википедии. Всё было бы прекрасно, если бы там, кроме года рождения, не значился и год смерти, а так же фото могилы почившего автора. Отойдя от шока, наш писатель закономерно пошёл искать место своего захоронения по петербургским погостам. Вторая книга представляет собой журналистский экскурс по этим самым погостам – сам Секисов смиренно именует себя тафофилом – так называют любителей бродить по историческим (и не только) кладбищам. Несмотря на тематику, обе книги отличаются интригующим сюжетом и мягким юмором.

Валери Перрен «Поменяй воду цветам». Главная героиня, по имени Виолетта, служит на городском кладбище смотрительницей. Постепенно мы узнаем её биографию – в детстве неблагополучная семья, потом, как следствие, раннее и неудачное замужество, гулящий муж, свёкры, тихо ненавидящие эту дворняжку, влезшую в их благородное семейство, и самое ужасное – гибель маленькой дочери. Роман о человеческом эгоизме и о том, что к трагедии приводят мелкие, незначительные, но неправильные поступки, а так же равнодушие к своим обязанностям и наплевательское отношение к ближнему.

Доменико Дара «Мальинверно». Главный герой, тот самый Мальинверно, служит в библиотеке небольшого итальянского городка. Служит до тех пор, пока городская мэрия не решила оптимизировать местных бюджетников и кинуть несчастного на полставки смотрителем на городское кладбище. Логика: ты работаешь среди книг, а там тоже есть книга, которую надо заполнять – какая разница?.. Действительно… (как хорошо, что наши чиновники не читают современную литературу – такой лайфхак пропустили!). Там этот одинокий и романтически настроенный молодой человек натыкается на безымянную могилу с фотографией женщины неземной красоты и теряет покой. Ему хочется выяснить, кто это вообще, и каким образом она ушла из жизни. И выяснит, на свою голову…

Хочется закончить чем-то оптимистичным. Итак:

Светлана Волкова «Великая любовь Оленьки Дьяковой» - одноименный рассказ из этого сборника про гимназистку Оленьку Дьякову это прелесть что такое. Время действия – дореволюционный Петербург. У нас романтически-готически  настроенная барышня в переходном возрасте, в ожидании любви и приключений, фланирует  по   Смоленскому кладбищу. И однажды там набредает на могилу с печальным мраморным ангелом, где указаны только имя, фамилия и годы жизни неизвестного юноши. Этот памятник поразил её воображение. В голове пылкой мадемуазель сразу разворачивается сценарий с участием романтического красавца, её поклонника. Жизнь на фоне смерти обрела смысл!.. 

Оленька выстроила параллельную вселенную вокруг неизвестного мертвеца и счастливо в ней жила, еженедельно рыдая на могиле в элегантном трауре, умиляя и трогая случайных свидетелей. Пока среди этих зрителей не оказались родители юноши и вполне закономерно заинтересовались – а кто это вообще, что за безутешная фея бьётся в истерике на надгробии их сына?!.. Кстати, у Оленьки обнаружится ещё и соперница, такая же романтическая дурёха с фантазией. Всё это очень смешно и даже как-то мило, несмотря на погребальный антураж.

Есть ещё «Кладбищенские истории» бывшего популярного автора, а ныне иноагента; представляют собой смесь журналистского очерка и мистического фэнтези. Его нежелательно рекламировать, но кому сильно надо, найдёт. А кто не найдёт, не много потеряет.

На этом и закончим.

Татьяна Величко