Татьяна Млынчик «Необитаемая»

Татьяна Млынчик родилась в Ленинграде в 1987 году. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Рассказы публиковались в журналах «Дискурс», «Прочтение», «Кольцо А», «Незнание», альманахах и сборниках. В 2019 году окончила работу над дебютным романом «Ловля молний на живца». [Информация из сайта издательства «АСТ»]

«Тема моего второго романа «Необитаемая» – столкновение женщины с проблемой бесплодия - взята из моего собственного жизненного материала» - призналась в одном из интервью сама автор. Впрочем, это и так понятно будет по тексту, ибо написать подобное, основываясь на чужом опыте, мне кажется, просто невозможно. Всё это было бы похоже просто на фиксирование собственных ощущений, как человека, имеющего свою идею-фикс и практически маниакально идущего к цели, если бы не абсолютная искренность. Молодая замужняя женщина по имени Маша из «Необитаемой» меньше всего похожа на уютную домохозяюшку, вяжущую под торшером пинетки и мечтающую о розовых младенческих пяточках. Героиня Млынчик мечется между желанием забеременеть и желанием участвовать в марафонах и всевозможных «акциях», между вполне понятной для активного человека боязнью выпасть из насыщенной событиями действительности и необходимостью остановиться, сосредоточиться на одной цели.

Павел Селуков «Добыть Тарковского», «Как я был Анной»: сборники рассказов, «Пограничник»: роман

НЕЗАКОННОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЁН И ВЛЕЧЁТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Слово пацана

Павел Селуков (1986 г.р.) – вышел родом из народа, что называется, из самой «пацанской столицы» - Перми. Жил разнообразно и бурно, учился кое-как, работал где придётся, пока не увлёкся писательством, да так удачно, что публиковался в литературных журналах и стал финалистом сразу нескольких литературных премий. Селукову повезло – его заметил Леонид Юзефович, что автоматически открыло дорогу к литературному признанию.

…Нравится нам это или нет, но любое общество разделено на определённые социальные слои: интеллигенция (которая сама делится на научную, творческую и т.д.), крестьянство, пролетариат, богема, маргиналы и т.д. и т.п. Внутри каждого слоя существуют присущие только ему правила и нормы, по которым оно живёт, не давая никому выйти за рамки этого круга. Но иногда матрица даёт сбой и появляется академик Соколов, полиглот и умница, который однажды режет собственную любовницу на куски, и выходец «из низов», омоновец Прилепин, неожиданно ставший литературной совестью нации. Как говорится, ничто не предвещало…

Дженни Годфри «Список подозрительных вещей»

Дженни Годфри – английская писательница и, что называется, из простой семьи – отец работал автомехаником, а мать была домохозяйкой. Дженни первая из своей семьи, кто получил высшее образование, и единственная, кто променял «нормальную работу» на писательство. «Список подозрительных вещей» - её дебютный роман, навеянный детством в английской провинции в 70-е годы. Основной сюжет вертится вокруг реальных событий – Йоркширского Потрошителя, серийного убийцы, наводившего ужас на провинциальных жителей Йоркшира в конце 70-х годов, которого правоохранительные органы долго не могли вычислить, так им оказался ничем не примечательный обыватель, мелькающий каждый день перед глазами горожан.

На первый взгляд роман может показаться типичным «подростковым детективом», где дети раскручивают преступления, которые оказались не под силу матёрым следователям. На самом деле, «Список…», скорее всего, роман взросления.

… Итак, перед нами маленький городок, в котором «все всех знают». Тишь да гладь; дети, как и в нашем недавнем прошлом, свободно болтаются по улицам сутки напролёт, и никому не приходит в голову волноваться по этому поводу. Ровно до той поры, пока не случаются нераскрытые убийства молодых женщин. Сначала это были местные «гетеры», и обыватели не сильно переживали по этому поводу. Когда начались убийства студенток и порядочных домохозяек, все сильно напряглись.

Александра Зайцева «Мы встретили зло»

Александра Зайцева (род. 1981 г.) - учитель истории по образованию, писатель и поэтесса. Пишет для детей и подростков и о них, часто затрагивая в своих произведениях остросоциальные темы. Лауреат ряда литературных премий и конкурсов. С повестью «Мы встретили зло» вошла в короткий список конкурса «Книгуру» в 2020 году. Книга издана в серии для подростков «Не прислоняться».

Перед нами дневник подростка, в чей дом, как незваный гость, тихо вошла беда. Беда, которую в книге называют «злом», пришла в дом не в виде абстрактной трагедии, а в конкретном медицинском диагнозе — онкологическом заболевании Еленовны, старшей сестры матери, занявшей в жизни мальчика и его маленькой сестры место бабушки. Но эта история не о болезни. Через призму заболевания Еленовны рассказана жизнь обычной семьи. Когда в размеренную жизнь входит что-то страшное, возникает главный вопрос: а как теперь жить дальше? Оказывается, можно жить, бороться со злом и находить свет даже в самые тёмные дни.

История показана глазами разных героев, каждый из них переживает это по-своему. Сын Еленовны (взрослый дядя) так сильно любит маму и так боится её потерять. Он чувствует беспомощность перед лицом болезни и не находит ничего лучше, чем топить свой страх в бутылке. Мама главного героя, которую он в своих записях называет «киборг», взвалившая на себя все бытовые, организационные и эмоциональные тяготы, не может позволить себе упасть духом, потому что на ней всё держится. Сам подросток злится на несправедливость мира, растерян, ему кажется, что мир перевернулся. Его сестрёнка Яся ещё маленькая и верит в чудеса. Она уверена: если очень сильно захотеть, то Еленовна обязательно поправится.

Мария Данилова «Двадцать шестой»

Мария Сергеевна Данилова — российско-американская писательница, журналистка. Данилова о себе: «В США я живу уже 10 лет. Первый раз я приехала в США с родителями и сестрой в девяностые годы, в город Oak Park под Чикаго, там я ходила в школу, и там, работая в школьной газете, подцепила “вирус журналистики”. Потом вернулась в Москву, училась там, работала и уже во взрослом состоянии с мужем и дочкой переехала сначала в Нью-Йорк, а потом в Вашингтон. Сейчас я живу в Вашингтоне с мужем, двумя детьми и собакой. Работаю журналисткой в международном агентстве новостей Agence France-Presse, а по утрам и вечерам пишу книги» [из интервью изданию Thereklama]. Данилова финалистка премии Крапивина, автор года по версии книжного магазина «Подписные издания». Первая книга Марии, «Аня здесь и там» - повесть об эмиграции глазами ребенка, вошла в финал литературной премии Крапивина и в длинный список премии Маршака. Основная тема книг Даниловой, по замечаниям критиков – тема взросления на фоне исторических перемен.

Нигде не указан возраст Марии Сергеевны (по крайней мере, я не нашла), но судя по её фото, Мария и есть тот ребёнок «эпохи перемен», конца 80-начала 90-х, жизнь которого писательница и затрагивает в каждой своей книге. Если «Аня здесь и там» адресована среднему школьному возрасту, то «Двадцать шестой» - уже роман для взрослых. Вернее, если определять жанр, это роман в рассказах, где у каждой главы новый герой и новые события, однако всё это пересекается с героями других рассказов. Временной отрезок – правление Горбачева 1985-1991годы, пресловутая Перестройка, место – Москва. И в каждом рассказе фигурирует трамвай №26. Главных героев пятеро, это всё школьники пионерского возраста: Олег, Гриша, Маша, Ася и Наташа. Тут все приметы времени: и разваливающаяся та самая пионерская организация, и тотальный дефицит товаров, и «Поле чудес», и Кашпировский по телевизору, митинги на улицах и политические дебаты на экране, «ножки Буша» и бесконечные очереди за всем. На всё это накладываются обычные детские проблемы – отношения с одноклассниками и друзьями, проблемы с родителями и родственниками. 

Вера Богданова «Семь способов засолки душ»

Вера Олеговна Богданова (1986 г.р.) — российская писательница, переводчица и литературная обозревательница. Публиковалась в литературных журналах, ведёт в Telegram блог «Богданова и прочие речные твари», посвящённый новинкам и бестселлерам книжного рынка США.

Богданова автор романов – «Павел Чжан и прочие речные твари», «Сезон отравленных плодов», которые номинировались на различные литературные премии.

«Семь способов засолки душ» - третий роман Богдановой. Его начали пиарить ещё в прошлом году, нагнетая ожидание – то ли выйдет, то ли нет, то ли выйдет точно, но только в аудиоформате. Все поклонники писательницы возбудились и стали ждать. Меня в своё время богдановский «Сезон…» просто эмоционально убил - такое было послевкусие от отравленных плодов - так что читательский зуд тоже не давал жить спокойно. Особенно, когда выяснилось, что основная тема книги – тоталитарные секты и их влияние на психику человека. Для меня любые религиозные выверты, чем бы они ни были мотивированы, за гранью добра и зла. Я ещё очень хорошо помню 90-е годы, когда пройти по улице, не напоровшись на благообразных тётушек с красочными брошюрками в руках и сакраментальным вопросом на устах: «Хотите ли вы жить вечно?..», было практически невозможно. И вот, о чудо – в текущем году книга появилась в продаже в бумажном формате. И подтвердила старое правило – чем выше градус ожидания, тем сильнее разочарование…

Анна Маркина «Кукольня»

Анна Маркина — поэт, прозаик, переводчик. Родилась в 1989 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Автор книг стихов «Слон» (2014), «Кисточка из пони» (2016), «Осветление» (2021), «Мышеловка» (2021) и повести для детей «Сиррекот, или Зефировая Гора» (2019). Печаталась в журналах Prosodia, «Интерпоэзия», «Юность» и др. Победитель в номинации «Детская литература» премии «Восхождение» Русского ПЕН-центра (2021). Участвовала в проектах СЭИП и АСПИР. Живёт в Люберцах Московской области. [Информация с сайта «Журнальный зал»]

Ну что, господа, не отвлечься ли нам от серых будней и не почитать ли что-нибудь бодрящее, например, о маньяках?.. Перед нами не просто детектив-ужастик, а «современный интеллектуальный роман с элементами триллера и детектива» - заявляет нам издательство «Формаслов», и самое замечательное, что это истинная правда. И самое страшное, что надо знать об этом романе, это то, что он основан на реальных событиях.

Тем, кто читает это за едой, лучше пропустить следующий абзац.

Ярослав Жаворонков «Неудобные люди»

Про Ярослава накопать удалось лишь то, что он выпускник РГСУ (Российского государственного социального университета), по направлению «Реклама и связи с общественностью», интересовался литературой еще в студенчестве, писал стихи, после окончания университета работал редактором в книжной сфере.

«Неудобные люди» - дебютный роман Жаворонкова, вышел сразу в престижном издательстве «Эксмо» и получил массу положительных откликов как от литературных критиков, так и от писателей.

Тема, как всегда в серии «Стекло», не из приятных – на этот раз дети с диагнозом умственной отсталости, те самые неудобные люди. Трудно поделить героев на хороших и плохих, автор умудрился каждого показать со всех сторон, включая и неприглядные. Основных героев в романе два – неудобный мальчик Дима Спиридонов и его ведущий преподаватель из коррекционной школы, Анастасия Александровна, она же Настя.

Ислам Ханипаев «Типа я. Дневник суперкрутого воина»

Ислам Ханипаев (1990 г.р.) — режиссер, сценарист, писатель. Родился и живёт в Махачкале (Дагестан). Там же закончил университет, получил техническую специальность. В университете увлёкся кинематографом, в качестве режиссера и сценариста короткометражек успел поучаствовать (и весьма успешно) в нескольких конкурсах. Позже снял и полнометражный фильм в жанре детективного триллера. С 2014 года начал писать большую прозу. Повесть "Типа я" - финалист литературных премий НОС, Национальный бестселлер и "Ясная Поляна", в последней так же победитель в номинации "Читательское голосование". По словам автора, с кинематографом он завязал и теперь хочет заниматься исключительно литературой. [Информация с сайта Лайвлиб]

Вслед за Бакманом (которого часто сравнивают с Исламом), Ханипаев говорит о себе: «Я рассказчик историй, а не писатель». «Типа я» - история дагестанского восьмилетнего мальчика Артура, который ищет отца, - это если коротко. Итак, перед нами действительно дневник, ибо повествование идет от лица героя, второклассника Артура, не по годам умного ребёнка. Повзрослеть его заставили трагические обстоятельства, Артур сирота: мать погибла в ДТП, отец исчез в неизвестном направлении.

Валери Перрен «Поменяй воду цветам»

Валери Перрен (1967 г.р.) – современная французская писательница. Кроме того, она фотограф и сценаристка – долгое время сотрудничала с кинорежиссером Клодом Лелюшем. Валери критики называют литературным феноменом, она лауреат нескольких премий, романы Перрен пользуются неизменным успехом у публики. Роман «Поменяй воду цветам» также получил широкое признание в европейском литературном сообществе, был отмечен несколькими премиями, переведен на 30 языков и входит в список самых продаваемых книг Франции по версии журнала Figaro. [информация с сайта Лайвлиб].

…Начинается повествование как типичный женский роман с такой лёгкой меланхолической окраской – мы видим некую Виолетту, ещё довольно молодую женщину с несложившейся личной жизнью, которую угораздило попасть на работу в смотрительницы городского кладбища. Более того, живёт она там же, в служебной квартире.

Светлана Павлова «Голод»

Светлана Олеговна Павлова — молодая писательница нового поколения: резидентка Дома творчества Переделкино, выпускница «Creative Writing School» и «WLAG», а также магистратуры «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ. Роман «Голод» вошел в лонг-лист премии «Лицей». Преподавательница писательского мастерства и старший редактор «РБК Стиль».

Чтобы объективно оценивать автофикшн, надо понимать, что этот жанр и автобиография – разные вещи. Это такая биография автора, которую он художественно преобразовал: допустим, поменял себе родителей, придумал/додумал друзей/врагов, добавил ужасов (или наоборот, романтики) в свою судьбу. Хотя основные жизненные коллизии соблюдаются, повествование ведётся от первого лица и возникает обманчивое впечатление, что перед тобой распахнули душу.

Антон Секисов «Курорт»

Об этом авторе мы уже говорили, так что в биографию углубляться не будем. Коротко – Антону Артуровичу 37 лет, был журналистом, стал писателем, жил в Москве, затем переехал в Петербург.

Прошлое публициста не отпускает Секисова – большинство его книг балансирует на грани автофикшена и журналистского расследования. Не стал исключением и небольшой роман «Курорт», законченный АА в текущем году. Роман посвящен последним событиям, и в частности, релокантам – то есть молодым здоровым мужчинам призывного возраста, сбежавшим от этого самого призыва в Грузию.

…Итак, главный герой у нас именуется Митя, несмотря на почти сорок лет – ну это вообще примета времени, привет бородатым инфантилам. Прошлое Мити в шоколаде – он корреспондент в некой крупнейшей государственной газете и даже местная знаменитость. Митя строчит бойкие тексты на тему «общество», знаком со всеми и вся, окружен стажерами, которые заглядывают в рот своему гуру. У него своя московская квартира, в квартире уже десять лет некая Оля, типа гражданская жена, тоже успешный профессионал – риэлтор. Такая сытая приятная прохладная жизнь без обязательств, которая всех устраивает, и которая резко заканчивается в сентябре 22-го года, когда была объявлена мобилизация.

«Это коммунальная, коммунальная квартира!..»

Вообще-то, если упоминать такое явление, как коммуналка, в связи с литературой, первым, кто приходит на ум, это, естественно, Зощенко. Но вот что интересно – минуло сто лет, государство прошло через несколько войн и переворотов, поменялся строй и идеология, но само явление домового общежития не только осталось, но и по-прежнему вдохновляет современных авторов.

С одной стороны это объяснимо: тут тебе и разнообразие героев, обширнейший социальный срез от забулдыг до свободных художников – где еще столкнутся в одних стенах наследники аристократических фамилий и люмпен-пролетариат?.. и нетривиальные повороты сюжетов от шекспировских страстей до криминала. И самое главное – ничего не надо придумывать, жизнь сама подкинет и фабулу, и интригу, только успевай фиксировать. Современные книги с коммунальной составляющей можно разделить на два типа: когда весь сюжет вращается в коммунальных декорациях, и когда коммунальное бытие лишь составляющая основного сюжета. Вот о сюжетах и поговорим, не углубляясь в биографии авторов.

Ричард Руссо «Дураков нет»

Ричард Руссо (1949 г.р.) — американский писатель и киносценарист, лауреат Пулитцеровской премии 2002 года за роман «Эмпайр Фоллз» (2001). Закончил Аризонский университет, затем преподавал на кафедре английского языка в Университете Южного Иллинойса в Карбондейле, где, кстати, и начал писать.

Если бы на Западе существовал такой термин, как «капреализм» (в противовес соцреализму), то Ричарда Руссо вполне можно было бы отнести к этому направлению. В основе его произведений почти всегда провинция, небольшие городки и люди, населяющие их – со своими проблемами, такими обычными и понятными в любой точке земного шара.

«Дураков нет» вышел в 1993 году (а действие романа разворачивается в середине 80-х), перевели на русский его вот буквально недавно. Перевод, надо сказать, очень качественный, потому что у Руссо (кафедра английского языка – мы помним) богатый образный язык, наполненный метафорами и юмором.

Итак, середина 80-х 20 века, дело происходит в маленьком сонном городишке под названием Норт-Бат. Когда-то у Бата были блестящие перспективы как у курортного города – в его окрестностях были открыты целебные источники, шло активное строительство подходящей инфраструктуры (санатории, гостинницы, кафе и т.п.), но природа иногда жестоко шутит – в один прекрасный момент целебные воды ушли туда, откуда и появились – куда-то в недра. И всё – жизнь замерла, а люди остались…

Уинни М. Ли «Соучастники»

Уинни М. Ли – писательница и активистка, работавшая в творческой среде на трех континентах. Американка тайваньского происхождения, выросшая в Нью-Джерси, Уинни изучала фольклор и мифологию в Гарварде, а затем ирландскую литературу. Она продюсировала независимые художественные фильмы, разрабатывала проекты, связанные с экотуризмом, а также позднее получила степень магистра с отличием в области творческого письма в Голдсмитс-колледже [информация с сайта Лайвлиб]. «Соучастники» - второй роман писательницы, первый - "Темная глава" стал премиальным. Уинни также является соучредителем фестиваля "Чистые линии", посвященного проблемам сексуального насилия.

В сущности, у «Соучастников» два основных посыла. Первый о том, что в основе любого успешного проекта лежит огромный – и недооценённый - труд целой команды людей (помощников, ассистентов), а плюшки в виде большого гонорара и славы достаются исключительно верхушке руководителей. Второй – тема харрасмента, то есть сексуального домогательства на работе, и неравных условий для женщин и мужчин, когда первым приходится разрываться между семьёй и работой, а перед вторыми такой вопрос в принципе не стоит.

Дети девяностых

Я уже писала, как недавно обратила внимание, что в отечественной современной прозе сформировался отдельный жанр, который можно назвать «Дети девяностых». Собственно, это, как правило, тот самый автофикшн, определение которому различные словари дают так: разновидность литературы, в которой элементы биографии автора пересекаются с художественным вымыслом. Здесь не обязательно скрупулезно следовать этапам своей биографии – допускается вымысел, ибо задача жанра – донести дол читателя свои эмоции и переживания, нимало не заботясь о сюжете и последовательности изложения.

Те девочки и мальчики, взросление которых пришлось на самый тяжелый период новейшей российской истории, выросли, каждый со своей душевной раной, и понесли свою исповедь в массы. Они узнаваемы даже в художественной прозе, как та же Вера Богданова со своими «Отравленными плодами», и Любовь Баринова с «Кто ты будешь такой». Удивительно, но среди авторов мне не попадались аборигены столиц, а если попадались, то детство и юность их проходила на окраинах и задворках, вдали от парадных фасадов и были совсем были непохожи на отрочество условной Ксении Собчак – тоже ребёнка девяностых. Коммуналки, убитые хрущёбы, пьющие отцы (если они вообще были), непутёвые матери, шайки «реальных пацанов» на улицах (не тех, которых сегодня облагораживают в сериалах, а реальных подонков и отморозков – ибо именно такими они и были), тоскливое «гостевание» у суровых бабушек, пока родители пашут на двух работах, компании таких же неприкаянных ровесников на улице, вечное безденежье и главное, самое страшное – полное отсутствие перспектив, приправленное тем, что вся страна успешно разваливалась и катилась в бездну.

Паулина Брен «Барбизон. В отеле только девушки»

Паулина Брен (1966 г.р.) - писатель и историк. Она преподает в колледже Вассар в качестве адъюнкт-профессора междисциплинарных исследований на кафедре гуманитарных наук в Питтсбурге, США. Ее ранние работы были посвящены послевоенной Европе, особенно истории повседневной жизни за железным занавесом [информация с сайта «Лайвлиб»].

По сути, книга Брен это исследование истории феминизма в США в первой половине 20 века. И одной из первых ласточек женского движения и стал как раз нью-йоркский отель, открывшийся в 1927 году. Время и глобальные изменения в политической жизни (недавно закончилась Первая мировая война, началась Великая депрессия) потребовали и изменений в социальной – женщины, наконец, получили возможность активно участвовать в жизни государства, а для этого надо было получить образование и профессию. Это было возможно только в крупном городе, таком, как, например, Нью-Йорк, где и появился «Барбизон» - отель, полностью предназначенный для молодых женщин, ориентированных на саморазвитие и получение профессии.

Анна Старобинец «Посмотри на него»

[Из архива 2018 года] Я начала читать книгу «Посмотри на него» ничего не зная об авторе. «Погуглив», узнала, что Анна Старобинец, кроме писательства (а пишет она преимущественно в жанре ужасов), занимается журналистской деятельностью, сочиняет сценарии для кинофильмов и телевидения. «Посмотри на него» - первый документально-автобиографический роман автора. Книга произвела такое впечатление на читателей и критиков, что вошла в лонг-лист литературной премии «Большая книга»-2017. На меня она тоже произвела впечатление, потому что описываемое в ней – страшнее всех ужасов, это – наша реальность.

Фернандо Арамбуру «Стрижи»

Фернандо Арамбуру (род. 1959) - испанский писатель. Окончил факультет испанской филологии университета Сарагосы и с 1985 года живет и работает преподавателем испанского языка в Германии. Автор нескольких романов, лауреат различных литературных премий. Арамбуро считается одним из самых важных ныне живущих испанских писателей, наряду с такими романистами, как Артуро Перес-Реверте, Андрес Паскуаль и Эдуардо Мендоса, все они включены в так называемое испанское новое повествование (термин, обозначающий сохранение традиций классической испанской литературы при создании современных произведений).

В своем новом романе ФА неожиданно отошел от политической темы прославившего его романа «Родина» и обратился, как сказал бы Лев Толстой, к мысли семейной – главный герой Тони, обычный мужчина средних лет и среднего класса, переживает мучительный кризис, спровоцированный тяжёлым разводом. Глубоко разочарованный в жене, сыне, семейной жизни вообще, профессии и, скажем так, окружающем социуме, он приходит к такому оригинальному решению, как суицид. Это если коротко.

Долли Олдертон «Мои нереальные парни»

Долли Олдертон (род. 1988) - британская журналистка, автор, подкастер, обозреватель The Sunday Times, в которой с 2020 года ведет колонку «Дорогая Долли». Кстати, писательница урожденная Ханна, имя сменила на Долли в раннем подростковом возрасте. Олдертон получила университетское образование, она бакалавр по английскому языку и магистр журналистики. Ее мемуары «Всё, что я знаю о любви» выиграли Национальную книжную премию 2018 года как автобиография, и вошли в шорт-лист British Book Awards ( литературная награда для лучших писателей Великобритании и их произведений).

…Глядя на обложку и название, первое, что приходит в голову - перед нами очередной «Выбор журнала Космополитен», такое бойкое чириканье на тему «Нет в Акапулько мужчины…» от клона миссис Бушнелл, но это впечатление, к счастью, обманчиво. Во-первых, мы помним про образование Олдертон, а, следовательно, писать складно она умеет. Во-вторых, буквальный перевод оригинального заглавия книги менее игрив – «Призраки». Именно с таким подвидом мужчин сталкивается главная героиня Нина, пытающаяся, наконец, в 32 года, начать нормальную «взрослую» жизнь.